Ada hal yang tidak pernah benar-benar bisa dijelaskan kepada orang luar tentang kehidupan di pesantren. Semua terasa sederhana dari luar—kelas, asrama, jadwal mengaji, dan rutinitas yang berulang—tetapi di dalamnya ada sesuatu yang jauh lebih dalam: perjuangan yang diam-diam berlangsung setiap hari.
Ketika pertama kali saya mengajar di Madrasah Aliyah Unggulan (MAU) Al-Imdad, saya kira tugas saya hanyalah menyampaikan ilmu. Tapi lambat laun saya menyadari, mengajar di pesantren bukan hanya tentang memberi pengetahuan. Ia adalah perjalanan spiritual; tentang melayani, belajar, dan menyalakan cahaya kecil di hati-hati muda yang sedang tumbuh.
Awal yang Penuh Harapan
Saya masih ingat hari pertama berdiri di depan kelas. Pagi itu udara dingin, kabut masih menggantung di sekitar halaman pesantren. Dari kejauhan, terdengar suara santri mengaji, bergantian membaca ayat-ayat suci. Saya masuk kelas dengan persiapan materi dan rencana pembelajaran yang saya anggap matang. Namun ketika berhadapan dengan para santri yang duduk tenang di hadapan saya, semua teori terasa cair.
Beberapa menatap dengan penuh semangat, beberapa lainnya terlihat menunduk, mungkin malu atau masih mengantuk setelah tahajud. Saat itu saya sadar, mereka bukan sekadar murid biasa. Mereka adalah anak-anak muda yang hidupnya dipenuhi disiplin, ibadah, dan perjuangan yang mungkin tidak banyak orang pahami.
Saya mencoba menyesuaikan diri: berbicara lebih pelan, memberi jeda, menatap satu per satu wajah mereka. Ada yang langsung menyambut dengan tawa, ada yang masih diam saja. Tapi dari sana saya belajar, setiap santri punya cara sendiri dalam menyerap ilmu. Tidak semua terlihat bersemangat, tapi bukan berarti mereka tidak mau belajar.
Karakter Santri dan Pelajaran tentang Kesederhanaan
Seiring waktu, saya makin mengenal mereka. Ada santri yang rajin menulis catatan pelajaran dengan sangat rapi, meskipun kertasnya sobek-sobek. Ada yang sering tersenyum meski baru saja dimarahi gurunya. Ada juga yang selalu berusaha membantu teman lain memahami pelajaran, meskipun dirinya sendiri belum sepenuhnya paham.
Dari mereka saya belajar banyak hal. Tentang ketulusan, tentang sabar, tentang bagaimana kesederhanaan bisa menjadi kekuatan. Mereka tidak memiliki fasilitas berlebih, tidak punya waktu santai seperti kebanyakan pelajar lain di luar pesantren. Tapi setiap pagi, mereka tetap berbaris, berdoa, dan siap menerima pelajaran.
Saya teringat satu percakapan ringan dengan seorang santri. Ia sering terlihat lelah di kelas, tapi tetap berusaha tersenyum. Ketika saya bertanya mengapa selalu tersenyum, ia menjawab,
“Kalau tidak senyum, nanti capeknya tambah berat, Bu.”
Jawaban itu sederhana, tapi dalam. Mereka mengajarkan saya bahwa senyum bisa menjadi bentuk ibadah; cara kecil untuk bertahan di tengah rutinitas yang padat.
Ketika Semangat Menurun
Tentu tidak setiap hari berjalan mulus. Ada kalanya saya merasa kehabisan cara untuk membuat pelajaran menarik. Saya mencoba berbagai metode: diskusi, permainan kecil, bahkan pendekatan personal. Tapi tetap saja ada hari-hari di mana mereka terlihat lelah, mata kosong menatap papan tulis.
Pernah satu kali, setelah kelas yang terasa “dingin”, saya duduk lama di bangku madrasah, menatap pohon mangga di halaman. Saya merasa gagal. Dalam hati saya bertanya, “Apakah mereka benar-benar memahami apa yang saya sampaikan? Atau saya hanya berbicara sendiri di depan kelas?”
Esoknya, seorang santri meminta izin bertanya pada saya. Ia membawa buku pelajaran dan bertanya dengan sungguh-sungguh tentang materi yang belum ia pahami. Saat itu saya tersenyum lega. Rupanya, meski kadang terlihat acuh, mereka tetap menyimpan keinginan kuat untuk belajar. Dan dari satu pertanyaan itulah semangat saya kembali muncul.
Saya belajar bahwa dalam mengajar, motivasi tidak harus selalu datang dari guru. Kadang justru para santrilah yang memberi kita semangat untuk terus bertahan.
Tentang Istiqomah dan Kelelahan yang Jujur
Menjadi guru di pesantren tidak hanya tentang ilmu, tapi juga tentang waktu dan tenaga. Aktivitas yang padat sering kali membuat tubuh lelah, pikiran jenuh, dan hati mulai goyah. Ada masa ketika saya ingin beristirahat lebih lama, atau sekadar tidak ingin mengajar hari itu. Namun setiap kali rasa itu datang, saya ingat satu kata kunci yang sering diulang para kiai: khidmah.
Mengajar bukan sekadar bekerja, tapi berkhidmah—melayani dengan hati. Setiap pelajaran, setiap nasihat, setiap keringat di dahi, semua adalah bagian dari ibadah. Dan dalam ibadah, lelah tidak perlu dihindari, cukup disyukuri.
Saya belajar bahwa istiqomah bukan berarti tidak pernah goyah. Istiqomah justru berarti tetap kembali meskipun sempat jatuh. Ada hari-hari ketika saya menunda koreksi tugas karena mata sudah berat. Tapi esok paginya, sebelum subuh, saya bangun lebih awal untuk menyelesaikannya. Karena dalam hati saya tahu, jika bukan dengan ketekunan kecil seperti itu, ilmu tidak akan benar-benar sampai.
Santri yang Mengajari Saya Arti Keikhlasan
Satu hal yang paling saya syukuri selama di Al-Imdad adalah kesempatan belajar dari para santri itu sendiri. Mereka mengajarkan keikhlasan dalam bentuk yang paling nyata. Tidak ada pamer, tidak ada keluhan, hanya usaha yang terus mereka lakukan setiap hari.
Saya pernah melihat santri menulis surat untuk orang tuanya dengan kalimat, “Doakan saya bisa hafal Al-Qur’an agar Ayah dan Ibu bisa mendapat mahkota cahaya.” Kalimat itu membuat dada saya sesak. Betapa besar cita-cita mereka dan betapa sederhana cara mereka mengungkapkannya.
Ada pula santri yang diam-diam membangunkan teman-temannya saat pelajaran berlangsung, tanpa pernah menyebutkan perbuatannya pada siapa pun. Dalam kesunyian itu, saya menyadari bahwa keikhlasan bukan sesuatu yang dikatakan, tetapi dilakukan tanpa pamrih.
Dari mereka, saya belajar bahwa guru bukan satu-satunya sumber ilmu. Kadang, justru muridlah yang memberi kita pelajaran paling penting: tentang sabar, tentang rendah hati, dan tentang bagaimana menjalani hidup dengan niat yang lurus.
Kelas yang Menjadi Ruang Jiwa
Setiap kali saya masuk ke kelas, saya tidak hanya membawa buku dan spidol, tapi juga niat untuk menata hati. Di pesantren, mengajar bukan hanya aktivitas intelektual, tetapi juga proses ruhani. Sebelum mulai pelajaran, saya biasa mengajak mereka berdoa bersama atau sekadar berbagi cerita singkat. Bukan untuk mengisi waktu, tapi untuk menenangkan suasana.
Saya pernah berkata kepada mereka, “Guru itu seperti lilin, yang membakar dirinya agar orang lain mendapat cahaya. Tapi kalian juga bisa jadi lilin untuk orang lain nanti.”
Mereka diam sejenak, lalu beberapa tersenyum. Saya tahu, mungkin hanya sedikit yang benar-benar memahami, tapi saya percaya setiap kata yang keluar dari hati pasti akan sampai juga ke hati.
Dalam kelas itu, saya bukan hanya seorang pengajar, tetapi juga manusia yang terus belajar. Saya belajar menahan emosi ketika mereka ribut, belajar bersabar ketika mereka belum paham, dan belajar tertawa ketika semua terasa berat.
Buah dari Kesabaran
Waktu berjalan cepat. Rasanya baru kemarin saya memulai langkah pertama di Al-Imdad, dan kini sudah melihat banyak perubahan di wajah-wajah para santri. Ada yang dulu pemalu kini berani berbicara di depan umum. Ada yang dulu sering mengantuk di kelas, kini menjadi penggerak kegiatan keagamaan.
Mereka tumbuh dan saya menjadi saksi kecil dari perjalanan itu. Kadang saya terharu sendiri ketika melihat mereka memimpin doa, berpidato, atau membantu teman-teman yang lebih muda. Di situ saya menyadari, tugas seorang guru bukan memetik hasil cepat, tetapi menanam benih kebaikan yang suatu saat akan tumbuh dengan caranya sendiri.
Saya tidak tahu sejauh mana pelajaran saya membekas di hati mereka. Tapi saya percaya, selama disampaikan dengan niat yang baik, ilmu tidak akan hilang. Ia mungkin tidak tampak sekarang, tapi akan tumbuh di waktu yang tepat.
Makna Khidmah yang Sebenarnya
Setelah beberapa waktu mengajar di Al-Imdad, saya semakin memahami makna khidmah. Awalnya saya kira khidmah berarti melayani orang lain. Tapi kini saya tahu, khidmah juga berarti melayani diri sendiri—melatih hati agar tetap tulus, melatih sabar agar tidak cepat menyerah, dan melatih niat agar tetap lurus.
Mengajar bukan hanya profesi. Ia adalah bagian dari ibadah panjang yang tidak selesai di ruang kelas. Saat memberi nasihat, menegur dengan lembut, atau mendengarkan keluh kesah santri, semua itu bagian dari khidmah.
Saya pernah mendengar seorang ustadz berkata, “Kalau kamu ingin tahu seberapa tulus hatimu, lihat bagaimana kamu tetap mengajar meski tak ada yang memuji.”
Kalimat itu menjadi pengingat kuat bagi saya setiap kali semangat mulai menurun. Bahwa dalam dunia pendidikan, penghargaan bukan tujuan akhir. Yang lebih penting adalah cahaya kecil yang berhasil kita nyalakan di hati anak didik.
Penutup: Lilin yang Tak Pernah Padam
Kini, setiap kali saya melihat para santri berjalan beriringan menuju kelas, saya merasa tenang. Di antara mereka ada yang saya ajar, ada yang baru saya kenal, dan ada pula yang mungkin tak sempat saya sapa. Tapi saya tahu, mereka semua sedang menapaki jalan yang sama: jalan ilmu dan pengabdian.
Mengajar di MAU Al-Imdad mengajarkan saya banyak hal tentang hidup. Tentang bagaimana lelah bisa menjadi ibadah, tentang bagaimana sabar bisa menjadi kekuatan, dan tentang bagaimana keikhlasan bisa menyalakan cahaya di tempat paling gelap.
Saya mungkin tidak selalu kuat, tidak selalu sabar, bahkan kadang ingin menyerah. Tapi setiap kali itu terjadi, saya ingat kembali wajah-wajah santri yang tersenyum, salam sopan di pagi hari, dan doa mereka di setiap sujud malam.
Dan di situlah saya tahu, lilin kecil itu masih menyala—di hati saya, di hati mereka, dan di langit Al-Imdad yang tenang. Lilin yang mungkin kecil, tapi cahayanya akan terus hidup, bahkan setelah saya berhenti mengajar.
Bungsing, 10 Oktober 2025
