Di langit subuh Al-Imdad, aku menyalakan lilin kecil di tengah kabut niat.
Suaranya bukan nyala, melainkan zikir yang bergetar di dada—
antara sabar dan lelah, antara ajar dan doa.
Para santri datang seperti bintang-bintang muda,
tak semua bersinar sama terang,
tapi tiap cahaya membawa rahasia langitnya sendiri.
Ada yang berlari dengan semangat api,
ada yang diam seperti tanah—menyimpan hujan dalam tenang.
Aku mengajar bukan dengan kata,
melainkan dengan napas yang mencoba istiqamah,
di tengah malam yang sering terasa terlalu panjang.
Kadang aku kehilangan cara, kadang kehilangan waktu,
namun tak pernah kehilangan cinta—sebab cinta itulah bahan bakar api khidmahku.
Di wajah-wajah mereka aku membaca ayat-ayat hidup:
tentang sabda yang tumbuh dari kesederhanaan, tentang ilmu yang menyala dari hati yang pasrah.
Aku tahu, tak semua akan menjadi cahaya besar,
tapi bahkan lilin kecil pun, bisa menolak gelap di sudut yang sunyi.
Dan mungkin begitulah tugas seorang guru:
menjadi penjaga nyala, meski dirinya perlahan habis terbakar.
Sebab di akhir segala lelah, yang tersisa hanyalah abu doa
dan harum khusyuk yang naik perlahan, menyatu dengan udara subuh yang dingin dan jernih.
Di sanalah, aku belajar arti fana—
bahwa terbakar bukanlah akhir, melainkan jalan menuju cahaya yang lebih tinggi.
Setiap nyala adalah doa yang berwujud api, setiap abu adalah sujud yang tak bersuara.
Aku bukan siapa-siapa, hanya penjaga kecil di mihrab ilmu,
yang mencoba menyalakan hati-hati muda,
agar mereka mengenal makna Nur Muhammad,
dalam setiap huruf yang mereka lafazkan.
Dan bila suatu hari nyalaku padam,
aku ingin sinar mereka yang melanjutkan ziarah ini—
membawa cahaya kecil dari Al-Imdad,
ke langit-langit zaman yang lain.
Sebab ilmu sejati tak mati,
ia hanya berpindah dari dada ke dada,
seperti api yang dititipkan dari guru ke murid,
dari cinta ke cinta,
dari fana menuju Baqa’.
Maka biarlah aku terbakar,
asal nyala ini tetap tinggal di mata mereka—
sebagai kenangan yang hidup,
sebagai doa yang terus tumbuh
di langit abadi Al-Imdad.
Bungsing, 10 Oktober 2025
